Tin đồn về một tờ giấy chứng nhận tâm thần trị giá hàng trăm tỷ gây sốc không chỉ vì con số, mà vì nó chạm vào nỗi nghi ngờ sâu xa nhất của xã hội: liệu tiền có thể…
Khi cơ quan điều tra muốn tiến sâu hơn vào không gian xét xử, dư luận tất yếu đặt câu hỏi: đây là tinh gọn bộ máy, hay sự dịch chuyển nguy hiểm của cán cân quyền lực? Châm biếm…
Một thiếu tá bị khởi tố nhưng gần như biến mất khỏi mọi ống kính, trong khi đời tư và sai phạm của nạn nhân trẻ tuổi bị soi đến từng chi tiết — nghịch lý ấy khiến dư luận…
Nửa thế kỷ trước, một nghị quyết đổi tên được ban hành, và người ta tin một địa danh có thể được thay thế bằng ý chí chính trị. Sài Gòn thành “Thành phố Hồ Chí Minh”, như một dấu…
Nếu xây chủ nghĩa xã hội cho cả nước quá khó, thì bắt đầu từ một phường — nghe như sáng kiến vừa hài hước vừa đầy tính biểu tượng. Châm biếm ở chỗ, ý tưởng này vô tình tạo…
Nửa thế kỷ che khuất, giờ đột ngột thừa nhận 310 nghìn binh sĩ Trung Cộng từng hiện diện trong chiến tranh Việt Nam — câu hỏi lớn không phải chỉ là sự thật lịch sử, mà vì sao sự…
Có những bản tin nghe qua tưởng mới, nhưng đọc kỹ lại mang âm hưởng cũ đến rợn người. Sau chuyến đi Trung Quốc, việc xuất hiện quy định cho phép nhà cầm quyền có thể can thiệp, thậm chí…
Chỉ hơn vài tỉ USD chênh lệch GDP, một con số có thể biến động theo tỷ giá hay chu kỳ kinh tế, nhưng đủ để một số báo chí tung hô như chiến công lịch sử. Châm biếm ở…
Những lời hứa về năm 2030, 2045 nghe hùng tráng như bản thiết kế tương lai, nhưng với công nhân chật vật tiền trọ, giá điện, bữa ăn từng ngày, viễn cảnh ấy nhiều khi xa như một khẩu hiệu…
Một trung tâm văn hóa hơn 21 tỷ nằm phơi mưa suốt 13 năm, một tuyến kênh 15 tỷ bỏ chết rồi đề xuất rót thêm 50 tỷ để “xử lý”, nghe như bi hài kịch nhưng lại là chuyện…
Năm mươi mốt năm không còn tiếng súng, nhưng sự im lặng ấy có thật là bình yên? Người ta nói chiến tranh kết thúc ngày 30/4/1975, nhưng có những chia cắt không đo bằng vĩ tuyến mà nằm trong…
Thêm một chuyến thị sát, thêm những chỉ đạo dồn dập, thêm những mệnh lệnh “phải quyết liệt hơn”, nhưng câu hỏi người dân đặt ra vẫn cũ: vì sao những vấn đề ông Tô Lâm nêu — kẹt xe,…
Một cơ quan vốn nắm điều tra, cưỡng chế, an ninh… nay còn muốn chen chân sâu hơn vào lĩnh vực thi hành, định hình luật chơi, thậm chí lấn sang không gian vốn thuộc tư pháp — đó là…
Cứ mỗi vụ cưỡng chế đất gây chấn động, người ta lại nghe những lời quen thuộc về đúng quy trình, đúng pháp luật, đúng thẩm quyền. Nhưng nếu mọi thứ đều “đúng”, vì sao xung đột đất đai vẫn…
Một nơi định chi 20 tỷ dựng biểu tượng “3 hạt lúa”, nơi khác từng đào kênh 15 tỷ bỏ hoang rồi xin thêm 50 tỷ để lấp lại. Hai câu chuyện tưởng rời rạc, nhưng ghép vào nhau thành…
Họ gọi đó là thủ tục thông báo, đăng ký hành lễ. Nhưng đổi tên không làm đổi bản chất: khi đức tin phải đi qua cửa chính quyền, tự do đã bị biến thành cơ chế xin cho. Châm…
Người ta gọi đó là điều chỉnh khung giờ điện, nhưng với doanh nghiệp và người dân, nó giống một đợt tăng chi phí trá hình hơn. Giá điện giờ cao điểm vọt lên hơn 5.400 đồng/kWh, đúng vào lúc…
Đây có lẽ là bài toán kỳ lạ nhất nền kinh tế: lương công chức ai cũng biết, nhưng tài sản của không ít quan chức lại như bước ra từ giới siêu giàu. Nhà lầu, biệt phủ, đất đai,…
Một đạo luật được 100% bấm nút thông qua thường được gọi là đồng thuận tuyệt đối. Nhưng đôi khi, chính sự tuyệt đối ấy lại gợi câu hỏi lớn nhất. Khi luật sửa đổi cho phép chính quyền can…
Trên nghị trường, những con số tăng trưởng hai con số được tung hô như bản trường ca thịnh vượng. Top 30 kinh tế thế giới, vượt Thái Lan, bứt phá thần tốc… nghe như một giấc mơ lớn. Nhưng…
Họ gọi đó là vùng phát thải thấp, nhưng với nhiều người, nó giống một cuộc phân loại công dân theo phương tiện hơn là chính sách môi trường. Từ 1/7, xe máy xăng không chỉ bị hạn chế, mà…
Một nghịch lý châm biếm đến mức khó tin: khi người cộng sản bị Pháp hay chính quyền Việt Nam Cộng hòa giam cầm, họ được tôn vinh là “tù chính trị”, biểu tượng đấu tranh và khí tiết. Nhưng…
Họ gọi là kiểm tra nguồn gốc, nhưng nhiều người nhìn thấy bóng dáng một cuộc “hốt vàng” mang màu sắc càn quét tài chính. Khi tiệm vàng bị kiểm tra dồn dập, tài sản bị tạm giữ vì những…
Một vụ cưỡng chế đất đai nếu kéo theo tố cáo hành hung và tranh cãi về thủ tục pháp lý thì câu chuyện không còn dừng ở tranh chấp dân sự. Nó trở thành phép thử đối với tính…
Những bãi tạm giữ phủ kín xe cũ rỉ sét đang kể một câu chuyện cay đắng hơn mọi báo cáo xử phạt. Khi người dân chọn bỏ luôn phương tiện thay vì chuộc về, đó không còn chỉ là…
